Илья Кабаков, на большущую выставку которого
в здание Главного штаба мы отправились после, погружает в то же время, но совсем в иную реальность. Отчасти похожие «бедные» материалы,
но у них совсем иное предназначение – как в их прошлой, бытовой жизни, так и теперь, когда они стали произведениями искусства.
Рассказать историю, передать ощущения человека, живущего в несколько абсурдном мире, где уединение возможно только в туалете или шкафу, где место на коммунальной кухне равнозначно месту под солнцем, и где не принято ничего выбрасывать. Этот мир одновременно невыносим и сладостен. Из него хочется вырваться – улететь в космос («Человек, улетевший в космос из своей комнаты»), уехать в эмиграцию, попасть в будущее, куда возьмут не всех – но он и не отпускает.
В конце экскурсии я задавала Дмитрию вопрос: "Почему Кабаков после стольких лет жизни на Западе не может уйти от своей коммуналки, от советской темы?"
Как ни странно, но теперь, по прошествии недели, размышляя и вспоминая выставку,
я, кажется, понимаю.